체홉5 [Scene #36] 닐 사이먼 『굿 닥터』 : 빈 무대 위 스포트라이트(Spotlight)가 만드는 고독과 진심의 질감 1. 프롤로그: 우리는 늘 누군가의 ‘고개 끄덕임’을 기다리고 산다돌아보면 나도 20대 땐 참 저돌적이고 공격적이었던 것 같아. 무조건 될 거라는 긍정회로는 어디서부터 왔었는지, 그 믿음만 가지고 여기저기 오디션도 참 많이 보러 다녔고 말이야. 노래도 안되면서 뮤지컬 오디션을 보기도 하고, 제대로 외운 대본 하나 없이 연기오디션도 보고 그랬거든. 그 모든 게 내 춤 하나로 커버 될 거라는 자신감? 당연히 대부분 탈락이었지만 그 와중에 춤이 중심인 작품들이 있어서 운 좋게 무대에도 오르고 했었지. 근데, 그렇게 자신감 넘치고 저돌적이었으면서 말이야. 이상하게 무대에 서기 전엔 꼭 숨이 얕아져. 연습도 철저히 하고 무대를 씹어먹을 듯이 준비했는데, 몸이 굳어버린 것 같고, 괜히 화장실 한 번 더 가야 할 것.. 2026. 1. 4. [Scene #33] 안톤 체홉 『벚꽃 동산』 : 사라지는 것들을 위한 딥 포커스(Deep Focus)와 소리의 잔상 1. 프롤로그: 버리지 못하는 건 물건이 아니라, 시간이다새 해를 맞이해서 방 정리를 하는 분들도 많지 않아? 나는 아마 방정리 한 번 시작하면, 70% 이상은 버릴 것들일 듯...생각해 보면 말이야, 어떤 물건은 분명 오래전에 역할을 끝냈는데도, 이상하게 손이 안 가는 폐기물이 되잖아. 낡아서 쓸 수 없고, 고쳐도 딱히 쓸 일이 없는데도, ‘그걸 치우는 순간’ 뭔가 더 큰 게 사라질 것 같아서... 사실 우리가 붙잡는 건 물건이 아니라 그 물건에 묻어 있는 의미나 추억 또는 시간이겠지? 안톤 체홉의 『벚꽃 동산』은 그 ‘버리지 못하는 시간’이 집을 통째로 삼켜버리는 이야기야. 당장 현실은 정리해야 하는데, 사람들은 정리 대신 추억을 빛내는 말만 더해. 체홉이 이 작품을 희극이라고 부른 건 잔인해서가 .. 2026. 1. 3. [Scene #20] 안톤 체홉 『바냐 아저씨』 : 35mm 렌즈로 포착한 일상의 무력감과 '매직 아워(Magic Hour)' 조명 활용 1. 프롤로그: 억울함은 울음보다 먼저 목을 조른다내 경우, 가끔은 슬퍼서 무너지는 게 아니라, 억울해서 무너지는 경험을 하는 것 같아. 참을 만큼 참았다고 믿었는데, 어느 순간 거울을 보니까, 참은 만큼의 보상이 아니라 참은 만큼의 공백만 남아 있을 때가 있거든. 그 공백이 사람을 참... 미치게 하지. 울음은 흐르기라도 하는데, 억울함은 안에서 굳어져버려. 그래서 더 위험해지지. 안톤 체홉의 『바냐 아저씨』는 그 굳어버린 억울함이 어딜 향해 튀어 나가는지를 보여주는 것 같아. 바냐는 평생을 영지의 장부와 일손에 묶어두고, 누군가의 명성과 이름을 위해 시간을 송금해 온 사람이야. 그런데 은퇴하고 돌아온 교수는, 바냐가 떠받치던 ‘위대함’의 실체를 너무 허무하게 드러내버려. 그 순간 바냐가 깨닫는 건 하.. 2025. 12. 27. [Scene #08] 안톤 체홉 『세 자매』 : 닿을 수 없는 이상향을 그리는 소실점(Vanishing Point) 구도와 정지 화면 연출 1. 프롤로그: 우리는 왜 ‘언젠가’를 사는가나는 요즘 ‘여기가 아닌 어딘가’를 꿈꾸면서 오늘을 견디는 날이 많아지는 것 같아. “이번 프로젝트만 다 끝나면”, “이번 대출만 다 정리되면”, “자리만 좀 잡히면”… 뭐, 나만 그런 것은 아니겠지? 마치, 지금의 삶은 진짜 삶이 아니라 리허설이거나 대기실인 것처럼 느낄 때가 있잖아. 진짜 행복은 저 멀리 있는 ‘그곳’에 도착해야만 시작될 것처럼 말이야. 근데 이상하지? 그 ‘언젠가’가 가까워지면, 우리는 또 다른 ‘언젠가’를 만들거나 혹은 만들어져 있는 자신을 발견하게 돼. 오늘은 자꾸 밀려나는 것 같아. 오늘은 계속 임시가 돼. 체홉의 『세 자매』는 바로 그 '유예된 삶'에 대한 보고서인 듯 해. 올가, 마샤, 이리나. 교양 있고 섬세한 세 자매는 시골.. 2025. 12. 21. [Scene #04] 안톤 체홉 『갈매기』: 호수의 정적을 극대화하는 딥 포커스(Deep Focus)와 앰비언스(Ambience) 사운드 디자인 1. 프롤로그: '밥 먹고 차 마시는 동안, 인생은 무너진다'체홉 작품을 읽다 보면 가끔, 말이 아니라 온도가 남을 때가 있는 것 같아. 혹시 이해 돼? 사람들이 밥을 먹고 차를 마시는 평범한 시간에도, 누군가는 행복을 만들고 누군가는 조용히 무너진다는 그 감각... 말이야. 어릴 땐 그런 생각을 못했던 것 같아. 비극이면 응당 누군가 울부짖고 사건이 폭발해야 하는 줄 알았거든. 근데 시간이 지나니까 알겠더라. 진짜 비극은 소리 없이 온다는 것을 말이야. 우리가 무표정하게 스마트폰을 스크롤하고, 농담을 주고받고, 멍하니 창밖을 볼 때… 내면의 어떤 세계는 조용히 무너지고 있을 수도 있더라는 거지. 『갈매기』가 무서운 건 그래서야. 인물들은 호숫가에 모여서 끊임없이 엇갈려. “나 좀 봐줘” “날 사랑해줘”.. 2025. 12. 19. 이전 1 다음
