본문 바로가기

영화처럼읽기8

[Scene #10] 차범석 『산불』 : 대나무 숲의 명암 대비(Contrast)와 인간의 본능을 상징하는 붉은 조명 미장센 1. 프롤로그: 이념은 옷, 본능은 피부요즘 더 심해지고 있는 것 같아. 뭐냐면, 우리는 살면서 수많은 ‘주의(-ism)’와 싸우잖아? 정치색, 사회적 신념, 갈라 치기 같은 것들 말이야. 겉으로는 거창한 명분이 세상을 움직이는 것처럼 보이는데, 막상 극한 상황에 닥치면 사실, 인간은 되게 단순해지지. 배고프면 밥을 찾고, 추우면 불을 찾고, 외로우면 체온을 찾잖아? 그러니까 명분은 겉옷이고, 결국 우리를 밀어 움직이는 건 피부에 달라붙은 본능이더라는 거지. 차범석의 『산불』은 한국전쟁이라는 가장 비극적인 배경을 깔고 있지만, 잘 보면 단순한 전쟁극은 아니야. 오히려 재난 스릴러처럼 보이기도 하고, 동시에 지독하게 멜로 같아. 남자들은 죽거나 끌려가고, 여자들만 남은 산골 마을. 그곳에 숨어든 한 명의 .. 2025. 12. 22.
[Scene #08] 안톤 체홉 『세 자매』 : 닿을 수 없는 이상향을 그리는 소실점(Vanishing Point) 구도와 정지 화면 연출 1. 프롤로그: 우리는 왜 ‘언젠가’를 사는가나는 요즘 ‘여기가 아닌 어딘가’를 꿈꾸면서 오늘을 견디는 날이 많아지는 것 같아. “이번 프로젝트만 다 끝나면”, “이번 대출만 다 정리되면”, “자리만 좀 잡히면”… 뭐, 나만 그런 것은 아니겠지? 마치, 지금의 삶은 진짜 삶이 아니라 리허설이거나 대기실인 것처럼 느낄 때가 있잖아. 진짜 행복은 저 멀리 있는 ‘그곳’에 도착해야만 시작될 것처럼 말이야. 근데 이상하지? 그 ‘언젠가’가 가까워지면, 우리는 또 다른 ‘언젠가’를 만들거나 혹은 만들어져 있는 자신을 발견하게 돼. 오늘은 자꾸 밀려나는 것 같아. 오늘은 계속 임시가 돼. 체홉의 『세 자매』는 바로 그 '유예된 삶'에 대한 보고서인 듯 해. 올가, 마샤, 이리나. 교양 있고 섬세한 세 자매는 시골.. 2025. 12. 21.
[Scene #07] 테네시 윌리엄스 『욕망이라는 이름의 전차』: 환상과 현실의 충돌을 표현하는 조명 확산(Diffusion) 필터와 색채 대비 1. 프롤로그: 우리는 모두 ‘필터’가 필요해나는 스마트폰으로 사진 찍을 때 항상 기본 카메라로 찍거든? 근데 주변에서 사진 찍을 때 보면, 진짜 나처럼 기본 카메라만 쓰는 사람 거의 없는 것 같더라고. 필터를 씌우고, 밝기랑 톤을 올리고, 잡티도 지우고... 화장도 필터로 해주던데? 와... 엄청난 기술들 ㅎㅎ. 이런 기술은 왜 이렇게까지 발전해 온 걸까 생각해 보면, 그만큼 소비자들이 원했기 때문이겠지? 왜 그렇게 원했던 걸까? 결국, 거울 속의 적나라한 ‘나’보다, 조금 가공된 ‘나’가 더 견디기 쉬워서인 걸까? 테네시 윌리엄스의 『욕망이라는 이름의 전차』에서 블랑쉬는 딱 그런 상징성을 가진 사람인 것 같아. 밝은 대낮을 싫어하고, 형광등 같은 냉정한 빛을 견디지 못해. 대신 반드시 종이 전등갓(P.. 2025. 12. 21.
[Scene #06] 막심 고리키 『밑바닥에서』: 지하 공간의 거친 질감(Texture)을 살리는 로우 키(Low Key) 조명 활용법 1. 프롤로그: 우리는 어디쯤 내려와 있는가내가 한참 직장이 구해지지 않아서 힘든 시절을 보내던 날에는, 일부러 거울을 통해 내 모습을 모니터링하곤 했거든? 날이 갈수록 피곤에 찌든 눈, 푸석한 피부, 영혼 없이 흔들리는 몸. 하... 그런 내 모습을 보고 있으면 이런 생각이 올라오기도 하더라. '지금 내가 서 있는 곳이 바닥일까, 아니면 아직 더 내려갈 곳이 남았을까?' 막심 고리키의 『밑바닥에서』는 제목 그대로 '인생의 가장 낮은 층'을 보여줘. 갈 곳 없는 사람들이 곰팡이 핀 지하 숙소에 모여 살지. 서로 싸우다가도, 밤이 되면 누군가 건네는 달콤한 말에 기대 잠이 들어. 근데 그 달콤한 말이 사실인지 아닌지는, 그 순간엔 그렇게 중요하진 않았던 것 같아. 살아남는 게 먼저니까... 그래서 오늘은 .. 2025. 12. 20.
[Scene #05] 헨릭 입센 『인형의 집』: 완벽한 거실의 균열을 포착하는 대칭 구도(Symmetry)와 차가운 색온도 분석 1. 프롤로그: 완벽하게 세팅된 무대 위에서가끔 SNS를 보다 보면 기분이 묘해질 때가 있지 않아? 완벽할 정도로 잘 정리된 거실, 그림처럼 차려진 예쁜 식탁, 언제나 늘 웃고 있는 커플사진들. 너무 완벽해서 오히려 비현실적으로 느껴지는 사진들 말이야. 문득 이런 생각이 들더라고. '저 사진 밖의 진짜 공기는 어떤 온도일까?' 셔터가 눌리기 직전까지 누군가는 지쳤을 수도 있고, 누군가는 참고 있었을 수도 있으니까... 우리는 저마다 타인에게 보이기 위한 무대를 꾸미고, 그 무대가 오래 갈수록 무대가 현실을 이겨먹기 시작하는 것 같아. ‘내가 원하는 삶’이 아니라 ‘보여야 하는 삶’이 더 우선이 되는 순간이 오거든. 헨릭 입센의 『인형의 집』은 그런 의미에서 문학사에서 가장 유명한 '완벽한 거실'이 아닐까.. 2025. 12. 20.
[Scene #04] 안톤 체홉 『갈매기』: 호수의 정적을 극대화하는 딥 포커스(Deep Focus)와 앰비언스(Ambience) 사운드 디자인 1. 프롤로그: '밥 먹고 차 마시는 동안, 인생은 무너진다'체홉 작품을 읽다 보면 가끔, 말이 아니라 온도가 남을 때가 있는 것 같아. 혹시 이해 돼? 사람들이 밥을 먹고 차를 마시는 평범한 시간에도, 누군가는 행복을 만들고 누군가는 조용히 무너진다는 그 감각... 말이야. 어릴 땐 그런 생각을 못했던 것 같아. 비극이면 응당 누군가 울부짖고 사건이 폭발해야 하는 줄 알았거든. 근데 시간이 지나니까 알겠더라. 진짜 비극은 소리 없이 온다는 것을 말이야. 우리가 무표정하게 스마트폰을 스크롤하고, 농담을 주고받고, 멍하니 창밖을 볼 때… 내면의 어떤 세계는 조용히 무너지고 있을 수도 있더라는 거지. 『갈매기』가 무서운 건 그래서야. 인물들은 호숫가에 모여서 끊임없이 엇갈려. “나 좀 봐줘” “날 사랑해줘”.. 2025. 12. 19.

티스토리툴바