본문 바로가기

분류 전체보기55

[Scene #19] 사무엘 베케트 『엔드게임』 : 부조리극의 회색조(Grey Tone) 톤앤매너와 정적(Static) 앵글의 효과 1. 프롤로그: ‘아직도 안 끝났어?’살다 보면 가끔 그런 날 있지 않아? 가슴이 턱 막히는 순간 말이야. ‘언제쯤이면 나도 좀 숨 좀 쉴 수 있을까?’ ‘난 도대체 언제까지 이 상태로 굴러가야하는거지?’ 멋진 삶을 떠올리다가도, 결국 다음 날 알람에 눈을 뜨면 어제와 같은 하루가 다시 시작돼 버리잖아.뭐... 박차고 나갈 용기만 있으면 될 것 같다가도, 막상 발목을 잡는 건 나 스스로의 책임이고 현실이 이어지지. 지금 당장 살아야 하는 오늘이니까. 그래서 자꾸 관성처럼, 그냥 굴러가게 되는 것 같아. 사무엘 베케트의 『엔드게임』은 그 감각을 아주 잔인하게 고정시켜. 장님에 앉은뱅이인 햄, 떠난다고 말하면서도 떠나지 못하는 하인 클로브. 둘은 서로를 밀어내면서도, 결국 같은 방 안에서 끝나지 않는 막판을.. 2025. 12. 27.
[Scene #18] 데일 와서맨 『맨 오브 라만차』 : 지하 감옥의 명암(Chiaroscuro) 대비와 극중극(Play within a Play) 시각화 1. 프롤로그: 제정신으로 살기엔 너무 팍팍한 세상가만 보면... 늘 세상은 꿈꾸는 사람들을 보고 손가락질하잖아? “철이 좀 덜 들었니?”, “현실 파악 좀 하지~” 같은 말로 말이야. 예전엔 듣는 입장이었다 한다면, 어느 순간에는 나도 그러고 있는 걸 발견하거든. 틀린 말... 은 아니지? 뭐, 딱 팩트만 놓고 본다면, 치열하게 현실을 살아내는 사람들의 눈에 누군가는 대책 없는 몽상가처럼 보일 때가 있을 테니까. 하지만 말이야, 또 한 편 생각해 보게 되면... 이 지독한 현실을 맨 정신으로 직시하면서 사는 것이 과연 진짜 ‘제정신’으로 정하는 게 맞는 걸까? 오히려 너무 끔찍한 현실을 버티기 위해, 스스로에게 조금의 마취제나 필터를 씌우는 게 인간의 생존 본능 아닐까 싶기도 하거든. 데일 와서맨의 『.. 2025. 12. 26.
[Scene #17] 조지 오웰 『1984』 : 디스토피아의 푸른 감시 조명(Electric Blue)과 CCTV 시점(Point of View) 연출 분석 1. 프롤로그: 예언은 틀렸다, 더 나쁜 쪽으로나는 1984년생이야. 그래서인지 제목만 봐도 눈이 먼저 갔던 책이 딱 이거였어. 근데 조지 오웰의 예언은… 반은 맞고 반은 틀린 것 같아. 아니, 더 정확히 말하면 맞긴 맞았는데 더 나쁜 방식으로 맞아버렸어. 오웰은 독재자 ‘빅 브라더’가 강제로 우리 방에 텔레스크린(감시 화면)을 설치할 거라고 했잖아. 근데 지금은 어때? 우리가 스스로 들고 다니잖아. 주머니 속 스마트폰 하나로 위치도, 취향도, 대화도—스스로 동의하고 넘겨버리지. '내가 감시받는 건 싫다'라고 말하면서도 결국 편리함이랑 교환한 거 아닐까? 공포가 아니라 서비스로 말이야.오웰이 상상한 1984는 잿빛 감시였는데, 지금 우리가 사는 21세기는 4K 화질의 감시잖아. 더 선명하고, 더 생생하게.. 2025. 12. 26.
[Scene #16] 알베르 카뮈 『이방인』 : 작열하는 태양의 과노출(Over Exposure) 기법과 감각적 실존주의 해석 1. 프롤로그: 연기하지 않는 자의 유죄살아가다보면 그런 순간 있지 않아? 장례식장인데 이상하게 눈물이 안나는거야. 정말 슬픈게 맞는데 말이야(물론 보통 그러다 아무도 없을 때 펑펑 울기도 하지). 하지만 보는 눈이 있으니 애써 통곡하며 눈물을 쥐어짜잖아. 그리고 반대 상황으로, 전혀 웃기지 않은 누군가의 농담엔 박장대소해야 하는 순간들도 있지. 맞아, 우리는 매일 조금씩 감정을 연기하며 살아. 잘 못된게 아니라, 그게 암묵적으로 약속된 사회성이고 매너이니까. 근데 여기, 그 연기를 끝까지 못 하겠다는 남자가 있어. 알베르 카뮈의 『이방인』 속 뫼르소. 그는 사람들이 기대하는 ‘정답 감정’을 억지로 꺼내지 못해. 울어야 할 때 울지 못하고, 사과해야 할 때도 자기 안에 없는 말을 억지로 만들지 않아.그래.. 2025. 12. 25.
[Scene #15] 프란츠 카프카 『변신』 : 인간 소외와 기괴함을 극대화하는 광각 렌즈 왜곡(Distortion)과 하이 앵글 분석 1. 프롤로그: ‘출근해야 하는데…’학생이든 직장인이든 말이야. 아침에 눈을 떴는데 몸이 천근만근이라 손가락 하나 까딱하기도 싫은 날이 꼭 있잖아? '하... 그냥 오늘 하루만… 사라지고 싶다.'근데 참 웃픈 현실은, 그렇게 몸이 무너지는 순간에도 머릿속 맨 앞줄엔 늘 업무가 먼저 들어온다는 거야. 하핫! '오늘 회의는? 자료는? 연락은? 지각은?' 내 존재가 흔들려도, 사회 시스템은 멀쩡히 굴러간다는 공포... 으~! 프란츠 카프카의 『변신』은 딱 그 지점에서 시작해! 주인공 그레고르는 아침에 눈을 떴는데… 사람이 아니라 벌레가 되어 있는거지! 근데 상상을 해봐. 보통이라면 비명을 질러야 정상 아니야? 하지만 이 사람은 먼저 시간표를 걱정해. 아이고~... 자기 몸이 붕괴했는데도, 업무를 먼저 계산하는.. 2025. 12. 25.
[Scene #14] 천승세 『만선』 : 비극적 운명을 암시하는 수평선 구도(Composition)와 바다의 거친 질감 표현 1. 프롤로그: 우리는 무엇을 낚으러 바다로 가는가이제 연말이네. 이쯤 되면 친구들이나 동료들끼리의 송년회 모임 꼭 있지? 그리고 그렇게 모이는 자리에서 항상 나오는 주제가 있어. 바로... 주식, 코인, 부동산. 아, 로또도 있다! '이번 한 번만 잘 되면…' 그 한 방이 나의 쌓인 대출을 해결해 줄 것이고, 내 삶을 바꿔줄 것이며, 내 인생을 뒤집어줄 것이라고 믿는 거지. 흐흐. 근데 이상하지 않아? 그 ‘한 방’을 꿈꾸는 것은 좋은데, SNS에 비친 누군가의 그 한방을 이룬 삶의 결과는 늘 좋지 않은 것 같거든. 그들은 늘 중요한 '지금 옆에 있는 사람들'을 놓치더라. 힘들 때 함께 술 한 잔 기울이던 얼굴들, 함께 속상해하고 울어주던 친구들, 그리고 웃음의 온도 같은 것들 말이야. 큰 성취를 이루.. 2025. 12. 24.

티스토리툴바